Y no me entraba en la cabeza cómo personas tan jóvenes pueden estar felices de que una responsabilidad así se les venga encima. Adiós a salir los fines de semana, adiós a poder tomar decisiones rápidas, adiós independencia, adiós, vida. Adiós. Ya no eres tú, individuo pensante. Única ente importante de tu existencia. Ahora estás condicionado por tu hijo, sangre de tu sangre, y por tu pareja. Con menos de veinte años.

Pero quizá el choque que me produzca ver una situación así es que soy un irresponsable. Me gusta salir de fiesta, llegar tarde y no depender de casi nadie o de casi nada. Tengo suficiente con sacar adelante los estudios, y ya me parece una responsabilidad que me está sobrepasando. No me entra en la cabeza que alguien que acaba de poder empezar a votar esté listo para tener un hijo. Joder, no lo entiendo. Y todo este post era para intentar aclarar mis ideas, pero sigo siendo incapaz de verlo.

Soy un insensato, y pretendo seguir siéndolo como mínimo los próximos diez años.

Necesito un netbook. Sí, esos ordenadores pequeños de poca potencia con los que la mayoría de la gente se limpia el culo y poco más. Pero es por necesidad. Necesito un equipo pequeño con batería de larga duración, silencioso y discreto. Lo que viene a ser un netbook. Así que tras pasar por un par de sitios donde ninguno de los netbooks en exposición daba la talla, fui a MediaMarkt dispuesto a batallar. Yo sí que soy tonto.

Allí lo vi. Un Asus Eee PC 1015PX con una batería de 6 celdas, 11 horas de autonomía, Intel Atom N570 y 320Gb de disco duro. Un equipo hecho especialmente para mí, pero un par de añadidos de Asus (puto software preinstalado) sobre el que tenía un par de preguntas. Así que me dirigí a una sonriente y rubia vendedora soterrada en vida. A ver si podía echarme una mano. Al cuello se la echaba yo.

-Perdona, ¿me atiendes?

-Qué quieres -empezamos bien, maja-.

-¿Qué es esto de Chufiligrana instantánea?

-Pues no tengo ni idea -total, para qué-.

-…

-…

-…

-…

-¿Tenéis en stock?

-Pues no lo sé.

-…

-…

-¿Lo puedes mirar, por favor?

-Mpppfssí, ahora mismo vuelvo.

*tic* *tac* *tic* *tac*

-Pues no, de este modelo no tenemos.

-¿Y de este otro?

-Pues tampoco -pues vale, pues OK-.

-¿Y en qué se diferencian para costar uno casi 50€ más? Porque el hardware parece idéntico…

-Ni idea. Depende, supongo.

-¿De qué?

-Pues de cada modelo -yo la mato-.

-Mm… ¿Os van a llegar nuevos modelos?

-No lo sé, tiene que llegar el proveedor con nuevos modelos -¿hola? ¿neuronas supervivientes?-.

-¿Y cuándo llega el proveedor? Por volver otro día…

-Pues ni idea.

-Vale, adiós.

Hasta donde yo sé (que no sé ni la mitad de la mitad de lo que tendría que empezar a saber para poder decir que sé de algo) el trabajo del comercial en un sitio como ese es conocerse el producto al dedillo para poder aconsejar al cliente y contestar cualquier duda que pueda surgir. Hay que conocer el producto y saber venderlo. Comprendo que las condiciones de trabajo (sueldos bajos, muchas horas, contrato temporal) no fomentan la simpatía entre esos pimpollos con polo rojo. Pero…

Si no saben vender, a la puñetera calle.

Noche de verano de 2011. Oscuridad casi absoluta. En la calle, calma chicha. Hora zulú… pues ni idea, nunca he entendido muy bien como funcionaba eso, pero estando sólo en casa y estudiando para Selectividad se me habían hecho casi las dos de la noche y yo seguía aporreando teclas. El caso es que finalmente decido ir a dormir. Doy las buenas noches a los correspondientes y me envuelvo entre sábanas a hacer la digestión del postre. Una lata de Pringles XXL Sour cream & Onion. Uno, que se cuida bien.

Una vez a gustito y a punto de conciliar el necesario sueño, mi móvil, en la mesilla de noche, se ilumina y empieza a vibrar con el Amamos la Birra del Reno Renardo a todo volumen. Primer susto de la noche. Las posibilidades que barajo a esas horas son dos: o algún subnormal está borracho y llama para tocar la moral o ha pasado algo grave. El número es largo de narices. Pues ya que me han despertado, a ver qué tripa se les ha roto.

-Hola buenos días, ¿hablo con el titular de la línea?

Me lo cuentan y no me lo creo. Vamos, para ir a mear y no echar gota.

-¿Sabe usted qué hora es?

-Alrededor de las ocho de la tarde.

Me bajo de mi unicornio rosa y miro el reloj. Vaya por Dios, las 2.20h de la madrugada. Miro a mi alrededor y el unicornio rosa ya no está. Esto de volver a la realidad es jodido.

-Allí no sé, pero en España, ¿sabe usted qué hora es? -Aporrear de teclas.

-Allá son las cuatro y cuarto de la mañana.

Me quedo callado. Igual le da por pensar que estas no son horas para vender nada. Qué iluso que soy.

-¿Es usted el titular de la línea?

-¿Cree usted que las cuatro y cuarto de la mañana es una buena hora para vender algo?

-Ya… comprendo… -y una mierda.- Pero es que tengo una oferta que…

-¿De qué compañía es usted?

-Jazztel.

-Pues mire, estas no son horas de vender nada en España. No estoy interesado en comprar nada y…

Y me interrumpe. El muy cabrón me interrumpe gritando y llorando.

-PERO ES QUE *se entrecorta* MI MUJER TIENE CÁNCER Y NECESITO EL DINERO PARA [...] Clic.

Poneos en situación. Altas horas de la noche. La casa vacía. Medio dormido y cabreado como una mona porque me han llamado para venderme yo qué sé. Y de pronto empieza a gritarme y a llorar. No sé si seré una de las peores personas del mundo, pero el acto reflejo después de uno de los mayores escalofríos de mi vida fue colgar.

Y esa noche dormí cuatro horas mal contadas. Pero es que además…

El argentino de la mujer con cáncer volvió a llamar después de que pusiese el móvil en modo vuelo.—
Sergio L. (@S_Luis) June 12, 2011

Qué mal cuerpo.

-¿Y me puede decir usted cuánto paga al mes?

-Pues diez euros.

-Pues verá, señor titular de la línea, tenemos ahora mismo una oferta en la que por catorce con noventa y cinco euros al mes…

No lo entiendo. De verdad que no. Te digo que pago diez euros al mes y sudas de mí por completo para ofrecerme algo más caro. Joder, pues tira a dar desde el principio. Empieza con la oferta y no me preguntes lo que pago o lo que dejo de pagar.

-No, gracias, no me interesa, estoy muy contento con mi compañía.

-Pero nosotros podemos hacerle a usted todavía más feliz.

Acabáramos. Vale, esa conversación es real. Los de Movistar me ofrecieron más felicidad que la que me prometía Orange. Me imaginé agarrado de la mano de un tío con traje azul y corbata verde, bajando a saltitos una pradera llena de margaritas bajo un cielo azul. Pero el problema es que al tío del traje ya me lo conozco de sobra y no es azul. Es marrón. Marrón mierda.

-Verá, no quiero saber nada de Telefónica nunca más, cuando esté interesado en cambiar de compañía seré yo el primero en moverme y buscar ofertas, gracias.

Y colgué.

Hace tiempo llegó a mí un invento bastante curioso y útil. La llamada Lista Robinson de exclusión publicitaria. Tú registras ahí tu número y dejas de recibir llamadas de márketing telefónico. Bien, voy a desmontar un mito. Esto es mentira. Puede que estés registrado en la lista, pero si una compañía tiene tus datos y oferta felicidad, va a ir al rescate del desamparado y triste consumidor. Y tú, consumidor harto, no sabes si es peor contestar y cortarlos educadamente, cortarlos maleducadamente, no contestar o coger el cable del teléfono y colgarte de las aspas del ventilador de techo de la tía Enriqueta.

Los comerciales hacinados en call centers allá en Argentina no descansan ni en navidad. Igual es cosa del capitalismo, pero en menos de dos días una simpática señora de Vodafone me llamó la friolera de 5 veces. Sé que era la misma porque descolgué dos. Una para volver a colgar inmediatamente y otra para ponerme a gritar como si hubiesen raptado a mi bebé no-nato.

-Hola buenas noches, ¿hablo con el titular de la línea?

-¡¡SON LAS DIEZ DE LA NOCHE!! ¡¡LAS DIEZ DE LA MALDITA NOCHE Y ME PILLÁIS CENANDO!! ¡¡SIEMPRE QUE LLAMÁIS OS CUELGO U OS DIGO QUE NO QUIERO NADA!! ¡¡DESPUÉS DE HABER LLAMADO CINCO VECES EN DOS DÍAS Y QUE NO HAYA CONTESTADO… ¿¿QUÉ LA HACE A USTED PENSAR QUE QUIERO COMPRARLES ALGO??!! ¡¡NO QUIERO SABER NADA DE USTEDES NUNCA MÁS!! ¡¡SI QUIERO CAMBIARME DE COMPAÑÍA TENDRÉIS NOTICIAS MÍAS!! ¡¡SI QUIERO UNA DE VUESTRAS OFERTAS, IRÉ A BUSCARLAS!! ¡¡PERO AHORA DEJADME EN PAZ DE UNA VEZ!! ¡¡GRACIAS!!

-Gracias a usted por su tiempo, buen… -y la pasé con Tono.

En vilo me tienen esperando a que vuelvan a llamar. Las pondré hilo musical o los mejores chistes de Gila, que uno ya no sabe qué hacer.

-¡Sergio! ¡Esto no funciona!

Joder. Espera, que saco la bola de cristal.

-¿Qué es exactamente esto?

-Pues esto, hijo, esto.

Mpfs… Comprendo. Pues ná, salgo de mi guarida y me encamino a ver qué es lo que falla. Mis pasos y el sonido de unos golpes me dirigen al salón, donde allí está ella, dando golpes al mando del decodificador de TDT como si no hubiese mañana.

-Arréglale. -Y me lo tiende sin mirarme siquiera.

-Mmm…

Mi mente ya está buscando a toda prisa una posible solución al problema. Si se le ha agotado la pila, bien. Si no, pues nada. Pillo el mando e intento cambiar de canal. Nada. Subir y bajar volumen. Nada. Apagar y encender. Pues… nada, efectivamente.

-Seguramente se le haya acabado la pila. -Digo, devolviendo el mando.

-¿Y no será que la pila esté del revés?

Silencio incómodo.

-¿Esta mañana funcionaba?

-Sí.

-¿Has cambiado de posición la pila?

-No.

-Entonces la pila no está del revés.

-Bueno, pero míralo por si acaso, que no me haces ni caso.

Pues de acuerdo. Vamos a comprobar si la pila se ha convertido en malabarista y está del revés. Y ya de paso pruebo la solución esta casera que tienen los chinos de mi barrio para ahorrarse el cambiar las pilas desgastadas de sus linternitas, frotarla un poco con papel de periódico. Completo el proceso, meto la pila en el mando -¿Seguro que esa es la posición? -Hago caso omiso, pruebo si funciona y… y el cabrón sigue ignorándome. Este mando tiene complejo de mujer.

-Pues va a ser que el mando se ha quedado sin pila, ¿eh?

-Pues coge dinero y bajas a por una nueva.

Yo no es que no sea voluntarioso. Ni mal hijo. Pero es que estando en pijama como que me da una pereza terrible bajar al frío invernal castellano a por una maldita pila de botón. Hasta que se me ilumina la bombilla. Me acerco al decodificador y le arranco sin piedad el cable de alimentación. Lo vuelvo a enchufar, cojo el mando y milagrosamente funciona a la perfección. Es lo que tiene comprar material de alta calidad, que sus fallos son también de una ironía y sentido del humor premium.

Bastante que aguanta el pobre. Y el decodificador también.

-Joder, un año más. Un jodido año más que nos hacen pasar por esta mierda.

-¿A qué te refieres?

-Mira, no sé tú, pero yo estoy hasta las narices. Todos los putos años lo mismo. Ver a la familia, discutir, tener que partirte la cabeza buscando un regalo… El regalo, esa es otra. ¿Sabes qué? -Su compañero hace ademán de contestar.- Estuve dos semanas buscando el regalo perfecto para mi novia. Dos jodidas semanas buscando la mierda de regalo perfecto para mi novia, recorriendo todas y cada una de las jodidas calles de esta jodida ciudad. Y cuando pensé que había encontrado el mejor collar de todos, el más bonito, después de encargarlo llego a casa y veo que su ex se había adelantado y se lo había comprado.

-¿Su ex?

-Sí, joder, su puñetero ex. Desde que lo dejaron son amigos. Mejores amigos o una de las mierdas esas que se inventan.

-Joder compañero, qué mal rollo. ¿No te da mal rollo que sean amigos? Dos ex no pueden ser amigos, joder. Hay tensión sexual todo el rato. Él se la follaba antes que tú. ¿Y sabes qué? Que puede que lo sigan haciendo. Yo creo que muchas veces seguir siendo amigo de tu ex es una excusa. Así… así en cuanto ella lo deje con su nuevo novio, tú estarás ahí preparado para trincártela en cuanto puedas, ¿sabes? No sé, nunca me ha gustado eso… me parece… me parece oportunista, rastrero. Además si te olvidas de tu ex puedes… no sé, seguir adelante.

-¿Quieres que te parta la puta boca?

-¿He dicho algo que no hayas pensado tú antes?

-No, y eso es lo que me cabrea. Me pone de muy mala leche. Mira, si por mi fuese buscaba a ese maldito tocapleitos y le hacía tragar el dichoso collar eslabón a eslabón. Iba a estar cagando plata hasta el día del juicio final. Pero no puedo, le he prometido a mi chica que lo dejaría estar y soy un hombre de palabra.

-Mira, si algo he aprendido a lo largo de este año es que la palabra de un hombre no vale una mierda, ¿sabes? El ser humano es un animal. Un maldito animal hedonista que lo único que busca es el placer por encima de todas las cosas, y si para ello tiene que faltar a su palabra, pues falta. Maldita sea, si tiene que vender a su madre lo hace. ¿Sabes? El otro día escuché por la radio un anuncio de estos que llamas y te dan tres mil pavos de crédito… Claro, luego los tienes que devolver a precio de oro. Te sale mejor vender un riñón. El caso es que estaba escuchando la gilipollez esa y… ¿Sabes cuál era el reclamo? Un tío estaba diciendo tan contento que se había fundido los tres mil en regalos para su familia y cenas de navidad. Y yo pensando que luego vendría la cuesta de enero y ese gilipollas tendría que dormir debajo de un puente, cubriéndose con periódicos y calentándose con su propia orina. No hay nada más español que eso.

-¿Que mearte en las manos para calentarte?

-No, joder. Lo español es gastarte el dinero que no tienes para comprar cosas que no necesitas sin pensar en el futuro, ¿sabes? Igual que todos los que abandonaron los estudios para poner ladrillos y comprarse un BMW y un chalet con el sueldo de un barrendero. En España nos pasa lo que nos pasa porque no aprendemos, ¿sabes?. Y todos los países del mediterráneo parecemos igual de inútiles. Mira Italia. Mira Grecia. Más UVa y menos vino es lo que necesitamos.

-Y lo dices tú, que de aquí a dos horas vas a beberte hasta el agua de los floreros, ¿no? Joder, tampoco hay nada más español que dar consejos que uno no se aplica a sí mismo. Como el refrán ese del doctor, el de haz lo que yo te diga pero no hagas lo que yo hago.

-Perdone usted, señor perfecto. Si quiere, en cuanto acabe de comerme las uvas saco el libro y me pongo a repasar el principio de incertidumbre.

-No, joder, tampoco digo que hagas eso… Además, no tenemos uvas. ¿Esa es Belén Esteban?

-Sí, es ella. Cada día que pasa tiene peor la nariz. Yo creo que los rumores son ciertos y que se mete coca.

-Mira, otra cosa típica de españoles. Cocainómanos y puteros. Si es que en este país hay gente que no debería poder votar.

-Joder, es gracioso que me digas eso, ¿sabes? El otro día leí por Internet a un tío que decía algo parecido… Que la gente tuviese que pasar una especie de tests para poder votar, ¿sabes? Lo llamó… Colo… no. Cojo… no. ¿Cogitocracia? Sí, creo que lo llamó cogitocracia.

-Joder, la gente cada día que pasa está peor. Una cosa es decir aquí entre tú y yo que hay gente que no debería votar y otra es ponerle nombre e ir pregonándolo por ahí, ¿no crees?

-Bueno, es un punto de vista, ¿sabes?

-Mira, si no te he partido la boca antes creo que te la voy a partir ahora como vuelvas a soltar un puto “sabes”, que me estás poniendo muy nervioso, joder.

-Joder, qué susceptible está la nena esta noche. ¿Te está bajando la regla o eres normalmente así de capullo todo el mes?

-No me toques las narices que la tenemos. Es cosa de la nochevieja. Estoy viendo a la Esteban ahí en la tele, ganando una millonada por hacer nada, y me estoy poniendo negro.

-Negro… si es que hay gente que se queda cuando debería irse y gente que se va cuando debería quedarse. No es justo, ¿sab…? Mira por ejemplo. Por un lado tenemos al torero este, no me acuerdo cómo se llama, el que ha matado a un tío por conducir borracho su coche-tanque…

-¿Jesulín?

-No, joder, otro…

-¿Ortega Cano?

-Ese, sí. Pues todavía al salir del hospital había gente esperando para aplaudirle. Y otra cosa, el tío todavía tuvo los cojones de decir que ese había sido el toro más duro de su vida. Y como es famoso pues igual ni pisará la cárcel.

-No jodas que dijo eso.

-Sí, como lo oyes. El muy capullo todavía tuvo los cojones de decir eso. Y ese sigue aquí, pero otros se han ido.

-No sigas que creo que ya sé a quién te refieres, maldito fanboy. Este año se han ido muchos personajes importantes y la mayoría no ha recibido ni un triste y jodido homenaje a lo que representaron o a lo que hicieron.

-¿Sab…? -El del pelo largo levanta la mano y se muerde un labio en actitud amenazante.- ¿…es? Esto me recuerda a una cosa… Los dos aquí, de traje, hablando y hablando. Parece una película de Quentin Tarantino. Parece que una especie de Dios que rige nuestros actos nos ha reunido hoy para rendir un pequeño homenaje, ¿sab… es? ¿Has visto Pulp Fiction? Llega el negro, que es algo así como un asesino a sueldo, a casa de uno. Y el tío con toda la puta tranquilidad del mundo antes de asesinarlo se come su hamburguesa, se bebe su refresco y le pregunta que si Marcellus Wallace tiene cara de puta. Y todo esto sin despeinarse… Bueno, es imposible despeinar ese pelo así a lo afro, ¿sab… es? Pero se hace respetar. En su jodido traje negro.

-¿Que una especie de Dios nos ha reunido para hacer un pequeño homenaje en nochevieja a un director de cine? Tu Dios es un gilipollas y tú estás medio alelado. Mira, si hay algo en lo que creo por encima de todo es en el libre albedrío. Podemos hacer lo que nos salga de las narices cuando se nos ponga entre los cojones.

-Vale, tío, tranquilo. Qué mala leche tienes hoy, de verdad.

-No me gusta acabar los años. Miro atrás y veo que hay un montón de cosas que dije que haría y no he hecho. Y cosas que sabiendo lo que sé ahora haría de manera diferente. No sé. Es una mierda. Un montón de mierda enorme. Y en un rato será uno de enero y todo lo que teníamos acumulado de año se esfumará. No me gusta empezar año. Y me gusta menos aún la gente que piensa que ese va a ser su año y que van a poder mejorar algo en algún aspecto. Joder, un año es demasiado largo como para saber lo que va a pasar. Ningún año es el año de nadie. La gente en vez de tantas mariconadas debería aprender a dar lo mejor de sí mismo, a no dejar las cosas para el año que viene ni yo que sé. Yo qué sé, en serio, creo que estoy desvariando.

-No estás desvariando, tío. ¿Sabes? Tienes mucha razón en lo que has dicho. Toda la jodida razón.

-Igual es cosa del ron este. Y luego será cosa del garrafón que nos pongan por ahí.

-Mira, ya están explicando lo de los cuartos. Y nosotros sin uvas.

-No me sale de los cojones otro año comer uvas. Ya tengo bastante con seguir al rebaño con la dichosa tradición.

-¿Sabes? A veces las tradiciones están bien… Y lo de los cuartos… Esto sin Ramón García y su capa no tiene gracia.

Mientras hablan, empiezan las doce campanadas. Al final se ilumina un cartel en Sol que reza “Feliz 2012″. Ambos se levantan, brindan con sus copas, las dan un trago largo y se abrazan.

-Feliz dos mil doce, compañero.

-Feliz dos mil doce.

Es una película que sabe a hamburguesa, tiene regusto a café y huele a tabaco.

S_Luis

Veinte años nos separan desde que Reservoir Dogs se proyectara por primera vez en la pantalla grande. Son, del mismo modo, veinte años los que nos separan del debut de Quentin Tarantino como guionista, director y actor. Y veinte años desde que firmase por primera vez un film con sus sellos de identidad. Diálogos largos e intensos, hombres en traje ante situaciones límite y violencia. Y aquí me hallo yo, veinte años después, dispuesto a contaros y recomendaros encarecidamente una película sobre la que pocas cosas puedo aportar ya más que mi humilde opinión personal.

Reservoir Dogs empieza en una de estas cafeterías americanas tan típicas. Ocho hombres están sentados a la mesa hablando de temas dispares pero relacionados entre sí, como la explicación que dan al título de la película Like a Virgin. Llega el momento de pagar y el más anciano, el que parece el jefe, les dice que él se hace cargo de la cuenta pero que los demás tienen que pagar la propina. Uno de ellos, un señor de pelo largo y ojos saltones al que se refieren como El señor Rosa se niega a pagar propina. No es su costumbre. Y se inicia una nueva y larga discusión sobre por qué el señor Rosa no acostumbra a dar propina y por qué no piensa dar el puñetero dólar al que tocan por cabeza. Finalmente, tras un rifi-rafe, suelta el dinero, salen de la cafetería y la película coge velocidad. Y presenciamos gracias en parte a Anonymous una de las escenas que más reconocibles se han vuelto en Internet. La que abre este post.

Siguiente escena; el señor Naranja está gravemente herido y soltando sangre a borbotones en el asiento trasero de un coche de tapicería blanca. ¿Habéis visto Pulp Fiction? Entonces igual os recuerda a algo. El señor Blanco conduce intentando tranquilizar al malherido de camino a un viejo almacén, el punto de encuentro donde habían quedado los profesionales para la entrega del botín. El trabajo de estos hombres, desconocidos entre sí, era el de robar un maletín lleno de diamantes. Dos minutos que iban a ser rápidos y limpios, pero que, gracias al señor Rubio y a la inesperada aparición de la policía, y tal y como iremos descubriendo a lo largo de diálogos y flashes, se convirtió en toda una carnicería. Llega el señor Rosa al puno de encuentro y la verdad es más que evidente. Alguien los había delatado. Hay un policía infiltrado. La cuestión es, ¿quién?

Con este breve resumen del principio de Reservoir Dogs espero haberos puesto los dientes largos. La música, los planos,  el trato que se dan entre sí los desconocidos… pero por encima de todo, los diálogos. Una película que volvería a ver sin dudarlo. A mí me transmite una sensación que es difícil de describir. Es una película que sabe a hamburguesa, tiene regusto a café y huele a tabaco. No soy sinestésico ni nada que se le parezca, pero de alguna manera que soy incapaz de explicar, esas sensaciones se me venían constantemente al paladar en cada cambio de escena. ¿Habéis visto esa secuencia de Pulp Fiction en la que Jules coge la hamburguesa de Big Kahuna y la saborea con fruición, alabando lo deliciosa que está? ¿No podíais vosotros saborear junto con Jules esa hamburguesa hawaiana?

Yo sí. Y la hija de puta está deliciosa.

Esa cara de mapache deslumbrado

-Sergio, creo que voy a aparecer en muchísimas fotos con cara de mapache deslumbrado.

@Danni_Ga 

Un grupo de personas se reúne al grito de ¡Foto Tuenti, foto Tuenti! Se colocan, se peinan y repeinan, semicírculo imperfecto alrededor del objeto malhechor. La cámara de fotos. Se enciende la luz piloto naranja. Llama tu atención. Te vuelves y, sin quererlo, apareces en la foto de unos completos desconocidos. En segundo plano, con cara de sorpresa, molestia o enfado, has quedado retratado para siempre. Pasas a formar parte de un recuerdo de otras personas. Y, cuando pasen al día siguiente las fotos y te vean, se preguntarán quién es el gilipollas que está detrás de sus caras de portada de revista con… cara de mapache deslumbrado.

Dando vueltas a este tema, el de los jodefotos profesionales, se me ocurrió una técnica de trolleo profesional para la que hay que ser muy rápido. Y tener la cara muy dura y el morro muy grande. La bauticé como la técnica de El Extraño Random (para los no versados en la lengua de Chéspir, El Extraño Aleatorio). Consiste en lo siguiente:

Primero hay que identificar al típico grupito preparándose para ser inmortalizados. Suelen colocarse en piña y cogiéndose de los hombros los unos a los otros, como si fuese la intro de una serie estadounidense de finales de los noventa. Forman la barrera humana perfecta para colocarse detrás agazapado sin que reparen en tu presencia. Total, el sitio está lleno de gente, no llamarás especialmente la atención. Una vez que sientas cómo se enciende el piloto naranja que avisa del inminente resplandor del flash, levántate y adopta su misma pose sin tocarles. Rodeándolos con los brazos pero sin llegar al contacto. Pon tu mejor sonrisa, con naturalizad, como si todos fuesen amigos de la infancia, y… ¡PATATA! Ya está. Eres uno más en sus recuerdos, en su anécdota divertida del sábado noche. Date media vuelta, piérdete entre la multitud.

Huye, mapache deslumbrado, huye.